El mar no se ve desde Berlín
El gran novelista japonés Haruki Murakami escribió hace años un libro que me provee terapia en mi oficio diario: La novela como vocación o Novelist as a Vocation, una colección de ensayos autobiográficos que se leen como un ejercicio de desahogo entre un novelista y el otro que lo lee. Murakami escribe: "Las novelas flotaban directamente sobre de mí, brillando como la Estrella del Norte. Si me perdía, solo tenía que mirar hacia arriba. Ellas me dirigían en la dirección correcta".
Sé exactamente a lo que se refiere Murakami. Y sé por qué habla en específico del género de la novela y no de otros: porque una novela requiere de la creación de un universo narrativo bien afincado capaz de sostener las muchas vidas e historias que va a contener.
En mi caso estas historias llegan por una de dos vías: curiosidad histórica que desemboca en una obra (el caso de Absenta dulce, Cuerpos desechables, Isabel) o ese fenómeno casi mágico que describe Murakami y que requiere percibir con atención para atrapar el halo de inspiración que nos atraviesa antes de que desaparezca (el caso de Amores innecesarios, Paloma Palomero, Conticinio). La séptima obra que acabo de entregarles, El mar no se ve desde Berlín, pertenece sin duda a la segunda categoría, aunque al aceptar ese reto de inspiración la investigación necesaria fue larga, compleja y maravillosa a la vez.
Esta historia llegó prístina a mi imaginario, clara como un soplo frío una noche de diciembre mientras caminaba por el barrio turco de Berlín en el 2023. Me detuve frente a un edificio que tenía una bicicleta azul al frente, una idéntica a la que me acompañó en mi niñez por tantas aventuras por las calles soleadas de Ponce. En ese instante saqué una libreta que siempre tengo conmigo y escribí: "Bicicleta azul, edificio 127, el mar no se ve desde aquí..." y ahí me tragó una ola con una corriente poderosa que no me soltó por casi dos años, hasta escribir "FIN".
He disfrutado de cada instante recorriendo mis calles ponceñas donde comienza esta saga, observando fotografías antiguas de la Segunda Guerra Mundial, expedientes digitalizados en bibliotecas y datos de una guerra que siempre he evitado examinar y que ahora tuve que mirar de frente. Así que agradezco a esa ciudad, Berlín, por la inspiración, por el dolor, por las advertencias que encierra y que debemos mirar con urgencia. Berlín es una ciudad valiente: no esconde su pasado debajo de la alfombra con retóricas huecas. Lo enfrenta cada día.
Gracias a las personas en las redes sociales de los Borinqueneers que me ayudaron y dirigieron a donde necesitaba para crear la historia del oficial Bernabé Trabal. Este libro no se hubiera podido escribir sin acceso al Bundesarchiv (Archivo Federal Alemán) que tanto es mencionado en la trama. Su colección extraordinaria de imágenes, carteles, películas y otros documentos del período nazi y de la guerra guarda más de 430,000 fotografías digitalizadas. Menciono esta institución para subrayar la importancia suprema de las bibliotecas y archivos nacionales, y lo urgente de rescatarlos y priorizarlos en Puerto Rico, el Caribe y el mundo. Ellas son las custodias de nuestra historia, y de cómo llegamos a este punto en nuestra trayectoria compartida.
Pero más allá del trasfondo de la guerra y la posguerra, El mar no se ve desde Berlín es una novela sobre cómo el pasado puede tragarse vidas enteras que flotan en ese limbo porque nunca logran deshacerse del dolor que cargan esas memorias. Ese dolor que no se perdona el propio ser es lo que une a una cuidadora de ancianos ponceña con una mujer nonagenaria en Berlín, ambas atadas por una historia que se repite en distintos siglos y que las mantiene sumidas en el pasado. De Ponce a Belín, a Marruecos a la España posguerra civil, El mar no se ve desde Berlín es, sobretodo, una historia sobre el poder del perdón y la esperanza.
Se las entrego con todo mi amor y agradecimiento por leer literatura de Puerto Rico.
Comentarios